你的Xbox One X还在服役？她看完Seies X直接摔手柄了！

我丈夫是个标准的" Gamer"，客厅那张摇摇晃晃的木质长桌下，永远压着三捆充电线。去年他把Xbox One X塞进家里最后一个插座时，我还觉得那金属外壳发着幽蓝冷光的样子像台手术台仪器。直到他掏出Series X那天，我的旧无线耳机突然被冷落在床头柜抽屉里。

一、那台闪着光泽的黄昏
深夜十二点的电费账单让我第一次正眼打量那台塞满半个电视柜的黑色方块。Series X的散热声像蚊蝇振翅，丈夫却把音箱开得震得窗框咯咯响。我蹲在茶几底下比对两台主机的体积差，忽然想起去年双十一他掰开Xbox One X包装盒时的笑容——那时候他还记得给我分享开箱视频。

二、但为什么非要升级？
老公说Series X的4K HDR画面能让游戏里落雪的细节清晰到能数雪花形状。我扶着沙发扶手凑近屏幕，看着雪片划破天空的轨迹。他没告诉我的是这台机器消耗的电量比家里空调还费电，更不会提前提醒我们要换根新的120Hz刷新率显示器。那些在主机背面缠绕的线缆，倒真像极了我母亲缝被子里用的乱麻。

三、她们都在悄悄码字
居委会张大姐的儿子在二手交易平台蹲守Xbox One X。现在谁还用老机器？隔壁老王说他认识个女玩家，去年双十一花八千块入手Series X后，在论坛里教过三万七千个新手装机。这世道的游戏手柄都往迷你化发展，可谁又见过女生抱着拆箱台机子喜极而泣的场面？

四、深夜里忽然响动
凌晨三点楼道传来快递纸箱碰撞声，我披着薄毯探出头，看见邻居李叔抱着台Xbox Series X往门缝里塞。他家儿子刚念完大学，留着九十年代港星式油头的年轻人抱着新机器往沙发上一坐，就开始猛按手柄上的菜单键。我听见那台机器的散热窗正在吞噬整栋楼的寂静，就像深夜医院的氧气泵。

五、最后一天
昨天晚饭后茶几上突然多了台云台摄像机。丈夫说要录段Series X的实机演示视频发朋友圈，我给他递冰水时指尖擦过机器表面——那冷意与Xbox One X retiring时我摸过的温度一模一样。现在我躺着数天花板的裂缝，数着数着就听见楼下一架老式电梯正在吞噬这群深夜的游戏魂。