社死预警！我在㖭B㖭3个人玩里找到没人理解的快乐
深夜十一点十五分，窗外路灯在雨幕里晕开一圈暧昧的橙光。我抱着酸梅粉外包的 controllers，望着屏幕里穿着粉色防弹衣的虚拟女主站在便利店门口。系统提示她急需补货泡面，我却只想盯着她身后闪着蓝光的自动结账台——这才是最真实的陪伴。
这种寂静太危险了。耳机里传来便利店老板娘的啰唣，我瞥了眼现实世界的茶几——散落的芝士脆、没拆开的冰美式和沾着蛋白粉渍的键盘。突然想起去年双十一，在直播间剁手了七个充电宝，如今全都蹲在㖭B的防空硐室里担任临时电源。
一个人玩㖭B㖭3，原来不是社死是暴富
在现实社交里被冷嘲热讽的"懒癌"，在这个虚拟战场成了战略眼光。你看那些组队刷本的年轻人，他们的语音频道里永远挤满了"嗑头！滚开！传我！"。我倒好，整晚就听虚拟NPC念叨着"这里危险""别乱碰"，倒是挺合胃口。
更绝的是，凌晨三点刷新的限定任务总给我独一份。上周在㖭B发电站里捡到的氰蓝色护目镜，能抵现实世界三顿核酸的价钱。后来才发现那些穿拖鞋跑图的社友，深夜蹲在自动贩卖机旁翻找零钱的样子，比泡菜系统里的怪物还滑稽。
当她问我为什么总开单身号，我指了指结账台的倒计时
上周三更新的版本，把游戏里便利店老板娘的录音带重新录了一遍。旧版的她还会在午夜班次嘟囔着"骰子鱼要卖光啦"，现在只能听见冰冷的系统女声播报促销信息。就像去年搬离的单身公寓，物业主任最后留给我的铃声也只剩下一串加密的高压锅维修记录。
这时节最怕听到"别一个人玩这么恐怖的游戏"。昨天在健身房举铁时遇到个穿反光背心的私教，硬要给我组队刷本。我盯着他潮气未干的毛巾，突然想起㖭B里雨天泛着红光的自动门——有些人把社交焦虑藏在热情里，就像外卖骑手总能把关键材料错送到上家楼。
而现在自动结账台永远为我预留一个㖭B㖭3人个人玩的位子
其实我挺理解那些攒满表情包想组队的社友。毕竟现实世界里，自动贩卖机的零钱缺一毛就会崩溃，便利店老板娘的作息会因多站两秒而翻白眼。可那台永远蹲在二楼转角的伊利莎烧烤店呢？早七点到晚十二点循环播放着日语广告，你根本摸不准她心情。
窗外雨声渐大，我调出上周录的穹顶核电站副本彩蛋。虚拟女主蹲在废墟里数断电次数，像极了现实里那些对着共享充电宝计费页码发呆的年轻人。耳机里传来便利店午后班次的BGM，搭配着包间外卖送到的提示音，突然想起某个本该周年庆却被拆分成三章的游戏剧情——原来这才是最大的社会关怀。
最后一位顾客永远是我的防护眼镜
凌晨三点自动贩卖机的蓝光，永远比便利店橱窗更诚实。那些总说"女生一个人玩㖭B㖭3多危险"的社友，其实和编钟美团骑手最怕听到"我正对面"的困境一模一样。而我现在正盯着虚拟女主的结算页反复确认：今早七点前完成便利店补货，还能薅到现实世界双十一未清空的限定折扣。
