不知火舞与孩子森林公园：一场关于责任与守护的泪目觉醒

清晨的森林公园笼罩着薄雾，树梢间漏下零碎的阳光。不知火舞站在喷泉边调整发带时，听到身后传来拖沓的脚步声。三个穿着校服的孩子正推着轮椅，轮椅上蜷缩着个瘦小的女孩，额头上缠着没洗干净的纱布。

"阿姨，能帮我们抱一下妹妹吗？"为首的男孩掏出皱巴巴的地图。火舞这才发现那张地图被反复折叠过，边角都卷起了毛边。她蹲下身时，轮椅上的女孩突然攥住她的手指——那指甲缝里深深浸着泥土，却还留着某种焦糖饼干的甜腻余温。

烈焰下的柔软时刻

从那天起，森林公园成了她们的秘密据点。火舞会教轮椅上的女孩用手机播放最终幻想的BGM，配合着拍子比划简单的瑜伽动作。三胞胎轮流带来家里的剩饭，裹着油纸的咸萝卜干混着煎饼果子的甜腻，倒也凑出一顿闹哄哄的野餐。

一次台风过境，火舞专门赶在封锁前线赶到公园。在遮天蔽日的榕树下，她看见最小的男孩用塑料袋裹着妹妹的轮椅轮子，正在冒雨组装 improvised ramp。雨水顺着发梢往下淌，那专注的侧脸和十六岁时训练室里前辈磨练新招式的模样重叠在一起。

火光永不熄灭

八月十五那天，轮椅上的女孩突然 insisting要试试站起来。火舞犹豫着掏出手机查资料，屏幕上无数个器械训练的视频里，有个穿着红披风的柔道教练正在教截瘫患者如何调动核心肌群。那天她们从傍晚练到公园闭园，女孩的掌心被地砖烫出水泡，却紧握着不知火舞的手不放。

火焰女武神的觉醒之战

这天下午，森林公园的公示栏贴出拆迁告示。火舞跟着孩子们在杂货店翻出一叠泛黄的公园旧照片时，突然想起父亲从前总说：「所谓英雄，就是在对的时间点，看见别人看不见的苦难。」

孩子们的父母是三间工厂的门卫，他们轮流值夜班时会把钥匙交给便利店阿姨。而轮椅上的妹妹总在周末独自绕着喷泉三百圈，用某种特殊的节奏丈量着这份自由。

永不熄灭的守护火种

深秋的枫叶铺满林间小径，火舞突然收到那三个孩子的视频通话。屏幕里，轮椅正在造价高昂的无障碍通道上滑行，妹妹的发带随风扬起，露出后颈新生的嫩粉色疤痕。画外传来操场扩音器的喊声："五年级二班方小满同学，满分通过硬笔书法考试！"

森林公园最终还是拆了。但那个用油布裹着的旧地图还在继续传递——从水果店老板娘到杂货铺阿姨，从建筑队大厨到便利店收银员，每双手都会在折叠时悄悄按上一枚拓印的枫叶。

春天来了。森林公园旧址开张的商业综合体里，旋转扶梯玻璃幕墙印着三只色彩斑斓的凤凰，翅膀下浮沉着千万片枫叶。有人说是海报设计师无意间模仿了不知火舞的登场动画，却不知道那些枫叶都暗藏特殊镜面，能倒映出榕树遮蔽的斜阳与孩子们奔跑的背影。