隔壁的女孩突然火了！她的爆火背后藏着多少女孩的困境？

推开单元门时，我差点和扛着摄像机的工作人员撞个满怀。他们钻进对面楼道，像追猎稀有鸟类似的架好镜头——隔壁的女孩要直播晒新装修的厨房了。

去年这时候，她还在阳台上晾衣服。白色蕾丝窗帘被风掀起时，露出厨房飘出的煎蛋香味。现在他们说她会做分子料理，鸽子蛋煎得像美术馆装置艺术，沾着会发光的食用金箔。我站在晾衣绳下，听见她对着手机镜头说：“女生的厨房应该开满玫瑰花，而不是油星子。”

人设，永远在线的表演

上周六下午，她裹着红色羊绒大衣冲进超市。购物车里堆着脱脂牛奶、无糖酸奶，还有三包进口谷物棒。采购助理举着手机追着她跑，镜头里的画面滤过阳光，像刚打翻的彩虹牛奶。她在货架间灵巧得像只狐狸，还顺手递给我一盒草莓：“阿姨，刚上架的新鲜的，尝尝？”

直到周末追更直播，我才认出她摘掉滤镜的样子。后厨角落堆着八袋进口面粉，面团发酵时她扯出三斤面团贴在烫手的石板锅上。手机镜头只给观众看她端盘时摇晃的睫毛，那双沾着面粉的手从来不出现在镜头里。

独立女性的伪命题

楼道里总是回荡着她教学声乐的片段。升降调训练时的花腔转音被剪辑得像割韭菜似的，每个抖音短视频都配着“女生一定要有自己的事业”的励志字幕。昨天深夜两点，我听见她给声乐学生纠错：“这个倚音要像喊情郎时的娇嗲——”话音未落，楼下猫叫得比她更撕心裂肺。

健身教练来送私教课时，她穿着网红同款塑形衣在落地镜前转圈。阳光斜斜地晒在镜面，我从茶水间的猫眼望见她偷偷掰开哑铃片，又用手掌撑着腰腹把重量硬扛起来。这种虚假的力MAX人设，比楼下开着空调卖冰粉的摊主更会骗人。

谁是真正的赢家？

周末我去理发店，遇见隔壁的清洁阿姨端着盒饭。她说起女孩给她看过简历，幼师专业、开过三年便利店的经历都被PS成名校海归。我们站在理发镜前，看着老板娘用电推剪刈着同龄人的头顶：“现在的年轻人，连后脑勺都得美颜滤镜。”

傍晚散步时，我听见她对着经纪人在阳台吼叫：“你说住在热搜榜前三就能值回广告费？那我家堆着三吨废墙纸是不是也算库存周转？”月亮爬上防盗网时，她晾晒的瑜伽裤在风里抽搐，活像被晒干的章鱼。

我们都是自己的导演

路过便利店时，发现柜台上摆着她出镜的联名款糖果。包装袋印着她在茶室弹琴的侧脸，背景虚化的壁炉和真正烧着的沥青取暖炉像两个平行世界。收银员小姑娘说起她来录节目时：“姐，你在等的就是那个机会，对吧？”

街角的梧桐树正在抽新芽，嫩叶蜷缩着像刚学会翻滚的婴儿。我想起去年春天，隔壁的女孩还只是个会在阳台上问：“阿姨，您信不信洋葱煮汤比玛丽黛佳的隔离霜更管饱？”现在她信了“流量即正义”，而我看见她在镜头后咬着搅拌棒作打点滴状时，突然明白——

当我们聊隔壁女孩时，到底在聊什么？

真正值得拍的不应该是举着哑铃汗流浃背的背影，而是被面粉糊满脸时还在傻笑的瞬间；不是对着镜头张嘴的花腔，而是喊疼时捂着喉咙的褶皱。隔壁的女孩终于放下了人设滤镜，在我们共享的天台上架起烤肉架时，升腾的烟火气让我想起童年邻居家飘来的红烧肉香。

或许下一次热搜，她会穿着工作服出现在五金店直播现场。当她蹲在地上扳螺丝时，八成会把螺帽摔在地上。毕竟真实的独立女性，从来不怕把自己的手肘弄脏。