我去部队探班男友，被战友偷拍当战地主播，这事该咋整？
我以为自己只是来做个探亲家属。军绿色的迷彩在阳光下泛着油润的光，远处传来实弹射击的爆炸声。直到我在伙食团的电视屏幕前站住，看到自己的照片被做成战术地图，标注着"AB供应点""Z伤员区"这些荒诞的坐标。
战友小C举着手机冲我笑，军衔在下巴尖晃晃悠悠："这可是全团最热门的战地主播。"我攥紧了从老家带来的糯米团子，皮馅子沁出的热气把屏幕上的弹道虚线模糊成了泪痕。
炮火里生出的畸恋
他们在帐篷里传看我穿红裙的照片，说这是沙漠中唯一鲜活的补给。我蹲在运水车旁补口渴时的样子，被解读成侦察兵渗透的教科书示范。他们对着我的发梢指指点点："这染料跟伪装网同色系，下次出勤该发嘉奖。"
战友们递过冻得发紫的罐头，说我啃罐头的牙齿声能提振整连士气。他们说喜欢听我骂人时的闽南语，像夜雨敲打油布。可那些烫口的炮弹残片夹在对话里的时候，我突然很想念南方居委会大妈织围巾的沙沙声。
炮火的投影
有人在装甲车挡风玻璃上投影我的妆容。阳光把唇线烧成焦黑色，眼影晕开成一片烧焦的林地。他们说这是最完美的天然迷彩，直到油膜意外折射出狙击枪镜——那时我正好蹲在那个位置化妆。
他们把我的社交媒体截图叠在作战地图上，说我每发一条"占领某地"，战友们就多一分士气。直到他们发现我形容沙尘暴的比喻，跟跨境追击的作战报告惊人的相似度时，我突然成了编外的战术教官。
战场没有局外人
指导员找我谈话时，肩膀上吊着待修的无人机。他说小C是战术影像尖子，能把荒漠扬尘拍出诗朗诵的效果。我知道他想说什么——爱情在战场是奢侈品，战士需要的是能提振士气的偶像。
我捏碎手机壳上的纳米贴纸——那是小C擅自贴上的，上面印着我的证件照改装成的作战地图。金属碎屑混着沙尘扬进光学瞄准镜，折射成一条银河。突然意识到，我们都是彼此眼中的战术道具。
野战医院的回音
输液时隔壁床的卫生兵说想见见战地主播。原来有人觉得我在雷区换鞋的样子堪比真人肉盾。他们推崇勇气却没人质疑，为何要在战火里消费温柔。
输液管里的生理盐水跟荒漠风沙一个温度。望着窗外列队行进的士兵背影，突然想起老家水泥道上推着洒水车的老张。他们都在迎着风把液体洒向荒原，差别不过在于这头的液体能滋养庄稼，那头的血迹能标注敌我。
战地玫瑰的末梢神经
去年退伍季，战友们在车窗贴了我的剪影当军旅纪念。那张照片里我正在整理被风掀起的裙摆，他们说这是最完美的战术动作——既能维持队列整洁，又不会暴露雷达波段。直到车开出营区，才有人发现窗花其实是被雨水渗透的血迹。
写在硝化棉纸上的告别
现在每到沙尘暴就想起那些在战火中生长的诗意。战场用子弹编织玫瑰，用爆炸声效谱就军中恋歌。直到某天听到无人机拍摄的我的侧颜，混着迫击炮声效的噪音像极了海浪，这才惊觉自己成了被数字技术永生的情节杀伤性武器。
离开前亲吻男友的坦克前罩，舌尖沾到未干的防锈漆。转身时看见小C正架着摄像机往镜头里哈气，那副样子活像要一口吞下整片荒漠。夕阳将他们的剪影投射在油腻腻的锅盔上，恍惚间我分不清镜头里晃动的到底是人影还是幻影。
