电动牙 bush 被割离的真相：一场被我们忽略的消费暴力？

站在镜子前对着电动牙刷发愣时，我的手指在那个光滑塑料按钮上停了半晌。按下它就能拆下刷头，就像卸下一个精致的发卡。但这个动作带来的不是成就感，而是一道刺眼的消费伤痕——这支刷头只用了一个月。

一、那根会呼吸的塑料刺

口腔科护士曾在治疗室幽幽地说：“现在的年轻人不是牙齿问题多，是刷牙焦虑症。”我认识的牙医太太总在社交媒体晒自己用到变黑的猪鬃牙刷，她说：“牙膏的气泡比那个嗡嗡转的玩意儿更懂得牙釉质的温度。”

但电动牙刷的广告词像一首魔性神曲，周而复始地在耳边回荡：“ sonic波深层清洁”“每秒8100次高频震动”。我们前赴后继地掏出大把银子，只为那根不停扭动的刷毛擦出雪白泡末。直到刷头传感器突然闪烁红色，这才发现：原来这玩意儿早已在精确计算着它的生命期限。

二、拆与不拆：一场看不见的韭菜收割

闺蜜在卧室里对着录像机研究刷头更换教程，手机支架歪斜着照出她额角沁出的细汗。这段视频里，她的指甲在刷头根部划出三道白痕，最后“啪”的一声脆响，像一颗定时炸弹爆开。她说：“这设计简直就是在逼人剁手！”

有人钻进淘宝找特价刷头，结果收到的货品毛束像雨后遭碾压的蒲公英，刷柄上还刻着另一品牌的英文。而原厂刷头就这样躺在包装盒里提醒着我们：磨损程度不是磨损，是磨损程度的算法。洗漱台角落里积灰的替换装，赫然写着烫金的“保养配件”四个字。

三、我们究竟在为谁「洁牙」？

健身房里认识的私教跟我聊起他的牙刷收藏，整面墙的玻璃柜里摆着六十多支刷头。他说：“这些玩意儿像极了健身房里的计数卡，只是它是用你的牙齿当计数器。”我看到他用手术镊子镊起那根两分钱硬币大小的刷头，仿佛是在端详一件考古标本。

最近微博热搜出现一个新词条：“牙刷头自残现场”。有人说拆完刷头会对着镜子笑半小时；有人在快递包裹上用记号笔涂鸦“拒绝割离”；更有人说这是维密走秀的微型复刻——皮肤白净的模特穿着獠牙形胸衣，而我们穿着每天亮新的珐琅质外壳。

手头这支电动牙刷的刷头其实还剩三分之一寿命。昨晚我把它和电动牙膏研磨杯并排放着，突然发现它们旋转的声音那么像老式唱片机放错片的噪音。或许该找个周日，关掉所有智能设备的联网功能，让这根机械牙在静默中退场。毕竟我们的牙齿，终究不需要靠倒计时的电流活着。