海边的异邦人，她的孤独像潮水般漫过我们的心

那是个初夏的傍晚，我蹲在礁石边捡拾被浪花推上岸的玻璃瓶。突然听到身后“咔嗒”一声，转头看见一个穿着褪色卫衣的女孩，正跪坐在潮湿的石头上。她脏兮兮的裤脚沾着海藻，手机支架歪歪扭扭地立在沙滩上，镜头对着远处翻涌的浪尖。

“你在拍什么？”我一边递给她块干净纸巾。

她愣了一下，指尖在屏幕上划动，递给我看定格的画面——夕阳把整片海面染成青铜色，几只白鸥贴着浪尖俯冲。镜头里只有这些，连她的倒影都没有。“我在记录潮汐，”她说，“涨潮退潮都是借口，没人想知道这些的。”

一、相机里藏着二十四个时区的叹息

后来知道她叫小异，来自内陆一个工业城市。三岁时随地质勘探队的父母迁居海边，二十岁那年拿着相机和地质锤离家出走。

她总说相机里装着全世界的时差。我蹲在她破旧的工作室里看她冲洗底片，暗房里漂浮着氰化物特有的刺鼻气味。显影槽里泛起的雪花纹路，让我想起妈妈从前寄来的明信片背面那圈退潮后的盐渍。

“为什么非得让人看见完整的海？”她把一块滤镜扣在镜头上，镜头里的浪花瞬间变成墨绿色的褶皱，“缺角的照片反而完整。就像有人把黄昏撕成碎片，才能摸到光的棱角。”

那晚我们聊到便利店打烊。她说起十二岁时第一次遇见台风，卷帘机轰鸣着落下时，她蜷缩在矿石标本柜后，把最后的氧气留给相机电池。

二、我们都是海风里的候鸟

上周在渔港碰到推着板车的老船夫。他认出小异的衣领上别着的蚌壳吊坠，掏出半包烟叶塞进她背包。“去年那场飓风，你爹在远洋船留下的位置，又该有人补上了。”

小异蹲在船尾帮渔嫂捡散落的蟹笼，指甲缝里全是墨绿色的海锈。她总说会定期回老家的县城，不过是等信号灯变黄时，隔着玻璃箱看站台上的羊肉串贩子。

那天她在废弃的灯塔爬上爬下。我听见她对着镜头说：“云层下面压着二十年前的海平面，和二十年后的海平面对不上茬口。”我把藿香正气递给她时，发现她掌心贴着张火车票——日期是七年前的返程票。

三、镜头里的第三种蓝色

有人叫她怪咖，说她对着潮沟拍得比拍照冲浪的男孩还虔诚。其实那片暗蓝色的礁缝里，藏着六种贝类的产卵路线。

我跟着她走遍整片海岸线时才发现，所有警示牌都被她用自织的线绳串成风铃。涨潮时叮当作响，像是在唤醒那些被海藻缠住的潮汐钟。

她教我辨认退潮后的化石，说真正的化石摸起来总是带着湿润的沙粒。“就像有些人总想用保鲜膜裹住光年，”她说着递给我片防晒膜，“这才是真正的透明塑料。”

最后看到她时，夕阳正好卡在云层和海面的切口。她蜷在老船坞铁门后晒太阳，口袋里装着两张返程票——一张刚买的，一张潮水浸透的残根。

我琢磨着该不该提醒她退潮的时间，直到听见铁轨尽头传来我辨认不出来的潮声。或许她早该是那列缓慢驶过的绿皮车，车窗上凝结着既不是朝霞也不是海雾的霜花。

我们总以为自己来自海边，不过是被浪涛打散的贝壳纹路。那些总往海里钻的陌生人，说不定正隔着时区的洋流对我们微笑。