小区六楼的晾衣绳上飘着白色床单，像一面无声的旗帜。三天前那顿意面晚餐，我和丈夫还为孩子吵闹声太大道歉，邻居妻子披着碎花头巾，笑着说要下周末互相教做西兰花炒肉片。没人猜到，午夜楼道传来的急促脚步声，会扯开她精心编织的贤妻人设。

那天下着小雨。十一点四十五分，我听见玄关转轴咔嗒声。丈夫西装口袋的烟盒里空荡荡的，往常这时候他必在车间走廊抽第二根烟。我披上外套摸黑上楼，水渍在浅灰色瓷砖上蜿蜒成蛇，直到看见八楼拐角处那抹艳丽——邻居妻子穿着荧光绿雨衣，指甲油在暗处泛着紫光。

三个异常的信号从来不是秘密

1. 楼道里永远走得笔直的女人，突然开始东张西望。我见过她在凌晨三点弯着腰，把手机屏幕压在半开的门缝上。单元门监控记录着她的残影：周末午后拖着二十八寸行李箱出门，周末凌晨拎着便利店塑料袋进门，重复了七个月。

2. 她发朋友圈的滤镜换了。从"早安卡布奇诺"到"暗室显影"，配上半张餐桌的摆拍。有一次我听见她丈夫粗着嗓子说"你能不能别晒这些破东西"，她笑着回"这是记录婚姻的美好时光"。此刻想来，那些精致的烛台摆拍，分明是传递某种暗号的烟摩密码。

3. 夜间快递声变得规律。每周三深夜，必有外卖小哥按响八楼门铃。某天我丈夫端着接水的暖瓶在走廊绊到砖头——那块印着草莓图案的砖面上，还粘着口红印子。后来才知道，那是她专门用来隐藏约会记录的私密地标。

窗台上的碎发套藏着整个社区的秘密

周六下午茶时间，社工群突然炸锅。社区网格员发来超市监控截屏：戴着假发的中年妇女在海鲜柜前挑选章鱼小丸子。画面定格处，她将购物袋里装着的牛仔外套裹在某个塑料包装上，动作娴熟得像在处理机密文件。

真正捅破窗户纸的是楼下的菜鸟驿站。站长记得两个月前，有个戴口罩的女生连续三次来取同一个包裹，最后一次还帮人改过地址。当我们三人组着去八楼对峙时，听见洗衣机轰鸣声里夹杂着手机振动声——那是一段丈夫妻子和某位中年男的对话录音。

当贤妻滤镜褪去，看见的不是爱情

有人说是丈夫应酬太多，有人说是中年危机。七十二小时后，八楼客厅的离婚协议书摆在茶几上。那个被称作"社区模范家庭"的女人，用两张五万块装修款换取了一场为期九个月的艳遇。丈夫在散伙宴上说："她比我们更擅长虚构幸福。"

现在楼道里没人愿意碰那扇装着猫眼的木门。昨天下楼时，我看见磨砂玻璃窗台积着薄灰，就像搁了太久的旧手机屏幕。春风从消防通道灌进来，卷起去年夏天残留的榴莲壳包装纸，划出一条诡异的抛物线——不知是不是邻居家某个秘密对话的回声。

春分这天，楼下的樱花开得意外灿烂。我扶着晾衣绳晒被子，突然想起那个说要做西兰花炒肉片的女人。阳光透过白床单，在地上投下斑驳剪影，恍惚间竟和某人站在化妆镜前涂抹口红的身影重合。或许下一次相遇，我们都是别人眼中的路过者。

有人举着手机对着邻居家拍照，说是要记录落寞的春景。我总觉得，镜头对准的不是凋零的玫瑰花盒，而是玻璃窗上那些尚未擦净的口红痕迹——就像某个女孩在光洁的泳池畔，永远来不及擦干的残渍。春风就这样把这些痕迹吹散，在我们合上房门的同时，新的故事正在某个楼道转角上演。