当「🔴🍑我好🔴痒🔴」刷屏，这个网站为何让千万女性陷入深渊？
手机屏幕蓝光刺眼，我盯着这篇爆火帖。「姐妹们敢信吗？」配图里那个穿着透视装的女孩正在对着镜头笑，但我看不清她的表情。弹幕密密麻麻飘过「这正是我好🔴痒🔴」，我突然想起去年冬天，在地铁上看见穿着丝袜的女生被盯梢，她低着头刷着的会不会就是这类网站？
一、欲望的潘多拉魔盒
输入这个网址时我的手都在抖，网页加载的三秒像是过了一个世纪。 homepage 挂着霓虹灯字体的「专属」二字，弹窗里塞满穿着蕾丝内衣的模特。她们每个人都对着镜头笑，可镜头里的温柔总是沾着霉味。有条评论写「她比前任还懂我的喉咙需要怎样的温度」，我突然想起奶奶煮给我喝的红糖姜茶。
付款记录里头躺着五位数，就像韭菜被割过二十茬。客服说这是「升级会员」的必要流程，我看着手机屏幕沉思——当初被警察带去派出所时，那个喝得烂醉的男孩也是这么说的。
二、消费主义的狂欢祭坛
他们在商品详情页里写「褪去第三层蚕丝」，描述里飘着荷尔蒙和塑料袋的味道。有个姑娘在评论区哭诉说收到的是仿制品，这是多荒诞的笑话——谁又能区分出假胸的肉感区别？蜘蛛网一样的充值提示框在深夜里张牙舞爪，就像医院里被匆忙消毒过的针管。
那些穿着高跟鞋踩过键盘的女孩，会不会偶尔怀念便利店打工时穿着工装裤的自己？有个博主过这里有三种常见买家：刚毕业的职场新人、中年出轨的骗子、以及被生活磨钝锐气的普通人。
三、物化的深渊正在下沉
有深度报道说过平台年流水三十亿，这个数字比去年洪灾造成的经济损失还要庞大。有人在直播间举着弹幕「像极了周三晚自习后排的氧气罐」，我想到初三那年，物理课代表递过来的氧气罐里喷出的其实是劣质喷雾。有人在种草帖写「比去年整的假发还像真发」，语气就像在夸一朵塑料花。
客服总说「这是她们的选择」，就像烟花制造厂老板会告诉你焰火绽放在夜空是烟花的自由意志。那个穿着纱裙的女孩在镜头前轻笑，可镜头里永远追不上她眼角的细纹，追不上她被太阳晒黑的耳根，追不上她指甲缝里刮不完的洗洁精残留。
四、逆流而上的微弱光芒
上周地铁里戴安全帽的女孩在看育儿网站，她的包里装着的可能是高考冲刺书。便利店收银员正在下载的可能是社区团购APP，那枚印着向日葵的纽扣别在她穿工装裤的大腿上。昨天在我对面吃饭的外卖小哥在手机上看的是电路维修教程，像我这样的人也该找点更润物细无声的慰藉。
有个叫我在养小花的野生论坛突然爆火，大家在那儿分享绿萝发芽的照片，种仙人掌时扎破手指的疼。有姑娘在那儿写下「这是比任何滤镜都真实的皮肤质感」，那句话像从九月的松树上落下的晨露，湿润得刚好。
我删掉所有支付记录时手机抖成筛糠。窗外的梧桐树正被风刮得枝叶乱颤，我听见远处有人大喊「快抓贼」，不知道是不是为了谁的真发，或是谁的假发。
